母が今度心臓の手術を受けます。

上手くいって元気に帰って来ることを願うばかり…

しかし、そのあとは？

認知症になり、己がわからなくなる…

寝たきりになり、施設に入ったら明け方に水溶便が出てしまう。

介護員の不備により骨折する。

爪も伸び、髪は適当にカットされる。

廊下で食事を取らされる。

パットがぬれても誰も換えてくれない。

座っててくださいと言われ、言語抑制される。

食事が口に合わない。

なのに詰め込まれる。

…母には介護なんか受けて欲しくないですよ。

私なら手術室で死にたい。

私ならね。

介護人の言うことじゃないけど、現実です。

家でも介護出来ない。

昔話しつつ、心理的虐待に走りそう。

代われるものなら、手術を代わりたい。

そして、私が死にたい。

やっぱりヘルプマンに描いてあった話になっちゃうけど、

俺がジジババから聞きたいのは、生きてて良かったっていう言葉だけだ。

って言う主人公。

私は自分が生きてて良かったなんて、思わない。

もし、ヘルプマンのような介護ができる私なら、母は手術に成功する意味はあると思うけど。

これからの壮絶な介護地獄を味わうか、安楽な死か。

…最近大河ドラマが恐すぎて、あれ見た後は思考が変だ。

でも、そればかりではない。

命のロウソク。

私なら介護は受けたくはない。

どうか元気で戻って、

元気で生きて欲しい。

お母さん。